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LEJLA SLIMANI
ZEMLJA DRUGIH

PRVI DEO
Rat, rat, rat

Prevela Olja Petronić



U znak sećanja na Anu i Atiku, čija sloboda ne prestaje da me 
nadahnjuje.

Mojoj obožavanoj majci.



„Prokletstvo reči ’mešanje rasa’ upišimo na 
ovu stranicu ogromnim slovima.“

Eduar Glisan, L’intention poétique

„Ali njegova krv nije mirovala, nije mu dala 
da se spase. Ona nije htela da bude ni jedno ni 
drugo, i nije mu dala da spase telo. Jer, crna krv 
ga je najpre naterala da uđe u crnačku kolibu. A 
onda ga je bela krv naterala da izađe odatle, kao 
što ga je crna krv naterala da potegne pištolj, ali 
bela krv mu nije dala da opali.“

Vilijam Fokner, Svetlost u avgustu1

1 Prevela Spomenka Mirilović, Prosveta, Beograd 1975, str. 289.
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Kada je prvi put posetila farmu, Matilda je pomislila: „Pre-
daleko je.“ Brinula ju je tolika osamljenost. U to vreme, 1947. 
godine, nisu imali kola, pa su tih dvadeset pet kilometara 
što ih je delilo od Meknesa prešli na starim taljigama kojima 
je upravljao neki Ciganin. Amin nije obraćao pažnju na ne-
udobnost drvene klupe niti na prašinu koja je njegovu ženu 
terala na kašalj. Video je samo pejzaž i bio nestrpljiv da stig- 
ne na zemlju koju mu je otac ostavio.

Godine 1935, nakon što je godinama radio kao prevodi-
lac u kolonijalnoj vojsci, Kadur Belhadž je kupio hektare te 
kamenite zemlje. Ispričao je sinu kako se nada da će od nje 
napraviti napredno gazdinstvo koje će hraniti generacije 
dece Belhadževih. Amin se sećao očevog pogleda, njegovog 
glasa koji nije drhtao kad je izlagao planove za farmu. Jutra 
i jutra vinograda, objašnjavao mu je, i čitavi hektari pod ži-
taricama. Na najosunčanijem delu brda valjalo bi sagraditi 
kuću, okruženu voćkama i pokojom alejom bademovog dr-
veća. Kadur je bio ponosan što je ta zemlja njegova. „Naša 
zemlja!“ Te reči nije izgovarao kao nacionalisti ili koloni-
sti, niti u ime moralnih principa ili nekog ideala, nego kao 
srećni punopravni vlasnik. Stari Belhadž je želeo da tu bude 
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sahranjen i da tu budu sahranjena njegova deca, želeo je da 
ga ta zemlja hrani i da u njoj bude njegovo poslednje prebi-
valište. Ali umro je 1939. godine, kada je njegov sin već bio 
stupio u spahijski puk i ponosno nosio burnus2 i šalvare. Pre 
nego što je krenuo na front, Amin, stariji sin i odsad glava 
porodice, dao je imanje u najam nekom Francuzu poreklom 
iz Alžira.

Kada je Matilda upitala od čega je umro taj svekar kog 
nikad nije upoznala, Amin je dodirnuo stomak i ćutke klim- 
nuo. Matilda je kasnije saznala šta se dogodilo. Kadur Bel-
hadž je po povratku iz Verdena patio od hroničnih bolova u 
stomaku, i nijedan marokanski ili evropski lekar nije uspeo 
da mu olakša muke. On koji se hvalio da je čovek od razu-
ma, ponosan na svoje obrazovanje i svoj dar za strane jezike, 
odvukao se, posramljen i očajan, u suteren u kojem je živela 
neka vračara. Veštica je pokušala da ga ubedi da su na njega 
bačene čini, da mu neko nešto zamera i da je taj bol delo 
nekog strahovitog neprijatelja. Pružila mu je načetvoro pre-
savijen list papira u kojem se nalazio prah šafranžute boje. 
Iste te večeri popio je lek rastvoren u vodi i umro za nekoliko 
sati, u užasnim bolovima. Porodica nije volela da govori o 
tome. Stideli su se očeve naivnosti i okolnosti njegove smrti, 
jer je uvaženi oficir ispraznio creva u unutrašnjem dvorištu 
kuće, umazavši govnima belu galabiju.

Tog aprilskog dana 1947. godine Amin se osmehnuo Matil- 
di i požurio kočijaša, koji je prljave bose noge trljao jednu o 
drugu. Seljak snažnije ošinu mazgu, a Matilda poskoči. Ciga-
ninova nasilnost ispunjavala ju je ozlojeđenošću. Coktao je 
jezikom, „điha“, i udarcima biča zasipao kao kostur mršave 

2 Plašt s kapuljačom koji Arapi (beduini) nose preko odeće. (Prim. prev.)
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sapi životinje. Bilo je proleće i Matilda je bila trudna dva me-
seca. Polja su bila prekrivena nevenima, slezom i boražinom. 
Stabljike suncokreta njihale su se na prohladnom vetru. S 
obe strane puta nalazila su se imanja francuskih kolonista, 
koji tu žive već dvadeset ili trideset godina i plantaže im se 
protežu niz blagu padinu, sve do linije horizonta. Većinom 
su poticali iz Alžira i vlasti su im dodelile najbolju zemlju i 
najveće površine. Amin je ispružio jednu ruku, a drugu po-
stavio iznad očiju kako bi se zaštitio od podnevnog sunca i 
posmatrao prostranstvo koje se pružalo pred njim. Kažipr-
stom je svojoj ženi pokazao aleju čempresa koja je opasava-
la imanje Rožea Marijanija, što se obogatio na vinu i uzgoju 
svinja. Sa puta se nisu mogli videti njegova palata, pa čak ni 
jutra pod vinogradima. Ali Matildi nije bilo nimalo teško da 
zamisli bogatstvo tog seljaka, bogatstvo koje ju je ispunjava-
lo nadom kada bi razmišljala o svojoj sudbini. Pejzaž spokoj-
ne lepote podsećao ju je na gravuru okačenu iznad klavira 
njenog profesora muzike u Miluzu. Sećala se njegovih obja- 
šnjenja: „To je u Toskani, gospođice. Možda ćete jednog dana 
otići u Italiju.“

Mazga stade i poče da pase travu pored puta. Nije imala 
ni najmanju nameru da se uspinje uz padinu pred njima, 
prekrivenu krupnim belim kamenjem. Kočijaš se sav besan 
uspravi i zasu životinju uvredama i udarcima. Matilda oseti 
suze na kapcima. Pokuša da se suzdrži, prilepi se uz muža, 
kojem je njena nežnost izgledala neumesna.

– Šta ti je? – upita Amin.
– Reci mu da prestane da tuče tu jadnu mazgu.
Matilda spusti ruku na Ciganinovo rame i pogleda ga po-

put deteta koje pokušava da umilostivi besnog roditelja. Ali 
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kočijaš postade još nasilniji. Pljunu na zemlju, podiže ruku i 
reče: „Hoćeš i ti da popiješ bič?“

Raspoloženje se promenilo, kao i pejzaž. Stigli su na vrh 
brda ogoljenih padina. Više nije bilo cveća, čempresa, tek je 
nekoliko maslina opstajalo usred kamenjara. Iz brda je izbi-
jao utisak jalovosti. Više nismo u Toskani, pomislila je Matil- 
da, ovo je far west. Sišli su s taljiga i odšetali do male bele 
građevine bez imalo ljupkosti, koja je umesto krova imala 
običan komad lima. Nije to bila kuća, već zbijeni niz ma-
lih prostorija, mračnih i vlažnih. Jedini prozor, postavljen 
veoma visoko radi zaštite od upada štetočina, propuštao je 
slabu svetlost. Na zidovima Matilda primeti velike zelenka-
ste krugove koje su napravile poslednje kiše. Bivši stanar je 
živeo sam; žena mu se vratila u Nim nakon što je izgubila 
dete, a njemu nikada nije palo na pamet da od ove zgrade 
načini toplo mesto gde bi mogla da živi porodica. Uprkos 
prijatnom vazduhu, Matilda oseti kako se smrzava. Planovi 
koje joj je Amin izlagao ispunjavali su je zabrinutošću.

*

Isti takav nemir ophrvao ju je kad je sletela u Rabat, 1. 
marta 1946. godine. Uprkos neverovatno plavom nebu, upr-
kos radosti što će videti muža i ponosu što je prevarila sud-
binu, uplašila se. Putovala je dva dana. Od Strazbura do Pa-
riza, od Pariza do Marselja, potom od Marselja do Alžira, gde 
se ukrcala u neku staru štuku i pomislila da će umreti. Dok 
je sedela na neudobnoj klupi okružena muškarcima pogle-
da umornih od godina ratovanja, s mukom je obuzdavala 
vrištanje. Tokom leta je plakala, povraćala, molila se Bogu. 
U ustima su joj se mešali ukusi žuči i soli. Bila je tužna, ne 
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toliko što će umreti iznad Afrike, nego zbog pomisli da će se 
na aerodromu na kojem ju je čekao čovek njenog života po-
javiti u izgužvanoj haljini uflekanoj povraćotinom. Konač-
no je sletela živa i zdrava, Amin je bio tu, lepši nego ikad, 
pod tim nebom tako intenzivno plavim da se činilo kao da je 
oprano s mnogo vode. Muž ju je poljubio u obraze, oprezan 
zbog pogleda drugih putnika. Zgrabio ju je za desnu ruku na 
način koji je bio u isti mah i senzualan i preteći. Kao da želi 
da je kontroliše.

Uzeli su taksi i Matilda se priljubila uz Aminovo telo i 
konačno osetila da je napeto od želje, gladno nje. „Večeras 
ćemo spavati u hotelu“, objavio je vozaču i, kao da želi da do-
kaže svoju moralnost, dodao: „Ovo mi je žena. Upravo smo 
se ponovo sreli.“ Rabat je bio mali grad, beo i sunčan, a nje-
gova elegancija iznenadi Matildu. Oduševljeno je posmatra-
la art deko fasade zgrada u centru i lepila nos za staklo kako 
bi bolje videla lepe žene koje su hodale šetalištem Liote no-
seći rukavice u tonu s cipelama i šeširima. Svuda unaokolo 
radovi, zgrade u izgradnji pred koje su muškarci u dronjcima 
dolazili da traže posao. Časne sestre su koračale pored dveju 
seljanki sa snopovima pruća na leđima. Devojčica ošišana 
kao dečak smejala se magarcu kojeg je vukao neki crnac. 
Matilda je prvi put u životu udisala slan vetar s Atlantika. 
Svetlost je oslabila, postala ružičastija i baršunastija. Spa-
valo joj se i baš se spremala da spusti glavu na rame svog 
muža kad je on objavio da su stigli.

Dva dana nisu izašli iz sobe. Ona, koja je inače pokazivala 
veliku znatiželju prema drugima i spoljašnjem svetu, odbi-
jala je da otvori žaluzine. Nije mogla da se zasiti Aminovih 
ruku, njegovih usta, mirisa njegove kože koji je, sada je to 
shvatala, imao veze s vazduhom u ovoj zemlji. Zaista ju je 
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opčinjavao i preklinjala ga je da ostane u njoj što duže, čak i 
kad spavaju, čak i kad razgovaraju.

Matildina majka je rekla da patnja i stid oživljavaju seća-
nje na to da smo životinje. Ali niko joj nikada nije govorio o 
ovakvom užitku. Tokom rata, u večerima beznađa i tuge, Ma-
tilda se samozadovoljavala u ledenom krevetu u svojoj sobi, 
na spratu. Kada bi odjeknula sirena koja najavljuje bombe, 
kada bi se začulo brujanje aviona, Matilda bi potrčala, ne da 
bi se spasla, nego da bi utažila žudnju. Kad god se uplaši, 
popela bi se u svoju sobu, čija se vrata nisu mogla zatvoriti, 
ali nju nije bilo briga hoće li je neko iznenaditi. Ostali su 
ionako više voleli da se okupljaju u rupama ili suterenima, 
želeli su da umru zajedno, kao životinje. Ona bi se opružila 
na svoj krevet, a orgazam je bio jedini način da umiri strah, 
da ga kontroliše, da stekne premoć nad ratom. Opružena na 
prljavoj posteljini, mislila je na muškarce koji su svuda una-
okolo prelazili preko poljana naoružani puškama, na mu- 
škarce lišene žena kao što je ona bila lišena muškarca. I dok 
bi gnječila polni organ, zamišljala je tu ogromnu neutaženu 
žudnju, tu glad za ljubavlju i posedovanjem koja je ophrvala 
celu zemlju. Pomisao na tu beskrajnu pohotu dovodila ju je 
do ekstaze. Zabacivala je glavu i zakovrnutih očiju zamišlja-
la kako joj dolaze čete muškaraca, uzimaju je, zahvaljuju joj. 
Za nju su strah i užitak bili zajedno, a u trenucima opasnosti 
prvo bi joj palo na pamet upravo to.

Posle dva dana i dve noći, nasmrt ožedneli i ogladneli 
Amin morao je gotovo da je izvuče iz kreveta kako bi prista-
la da sedne za sto na terasi hotela. Čak i tu je, dok joj je vino 
grejalo srce, mislila na mesto među svojim butinama koje 
će Amin uskoro ponovo ispuniti. Ali njen muž se uozbiljio. 
Jedući prstima, proždrao je pola pileta i želeo je da razgovara 
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o budućnosti. Nije se vratio s njom u sobu i uvredio se što 
mu je predložila da dremnu. Nekoliko puta je otišao da tele-
fonira. Kada ga je upitala s kim je razgovarao i kada će otići 
iz Rabata i hotela, bio je vrlo neodređen. „Sve će biti u redu“, 
rekao joj je. „Sve ću srediti.“

Nakon nedelju dana, pošto je Matilda sama provela po-
podne, vratio se u sobu nervozan, srdit. Matilda ga je obasu-
la milovanjima, sela mu u krilo. Umočio je usne u čašu piva 
kojom ga je poslužila i rekao: „Imam lošu vest. Moraćemo 
da sačekamo nekoliko meseci pre nego što se preselimo na 
svoje imanje. Razgovarao sam sa zakupcem i on odbija da 
napusti farmu pre nego što istekne najam. Pokušao sam da 
pronađem stan u Meknesu, ali još uvek ima mnogo izbeglica 
i ništa se ne može unajmiti po razumnoj ceni.“ Matilda je 
bila zbunjena.

– I šta ćemo sad?
– U međuvremenu ćemo živeti kod moje majke.
Matilda je skočila na noge i počela da se smeje.
„Valjda ne misliš ozbiljno?“ Takva situacija izgledala joj je 

smešna, urnebesna. Kako je čovek poput Amina, čovek ka-
dar da je poseduje onako kako je to učinio te noći, mogao da 
je navede na pomisao da će živeti kod njegove majke?

Ali Aminu nije bilo do šale. Ostao je da sedi da ne bi mo-
rao da se suočava s razlikom u visini između svoje žene i 
sebe. Ledenim glasom, nepomično gledajući u pod od tera-
ca, ustvrdio je:

– Ovde je to tako.
Tu će rečenicu često čuti. Tačno u tom trenutku shvatila 

je da je strankinja, žena, supruga, biće prepušteno milosti 
drugih. Amin je sada bio na svojoj teritoriji, on je objašnja-
vao pravila, on je govorio kako treba postupati, on je povlačio 



Lejla Slimani18

granice čestitosti, sramote i pristojnosti. U Alzasu, za vreme 
rata, bio je stranac, čovek u prolazu koji se morao držati di- 
skretno. Kada ga je upoznala u jesen 1944. godine, služila 
mu je kao vodič i zaštitnica. Aminov puk bio je stacioniran 
u njenoj varošici nekoliko kilometara udaljenoj od Miluza, i 
morali su danima da čekaju naređenje da krenu prema isto-
ku. Od svih devojaka koje su okružile džip na dan njihovog 
dolaska, Matilda je bila najviša. Imala je široka ramena i li-
stove momčića. Oči su joj bile zelene kao voda u fontanama 
Meknesa, i nije odvajala pogled od Amina. Tokom duge sed-
mice koju je proveo u selu, išla je s njim u šetnje, upoznala 
ga sa svojim prijateljima i naučila da igra karte. Bio je za 
dobru glavu niži od nje i imao je najtamniju kožu koja se 
može zamisliti. Bio je toliko lep da se plašila da će joj ga 
neko ukrasti. Plašila se da je iluzija. Nikada to nije osetila. 
Ni sa profesorom klavira kada joj je bilo četrnaest godina. Ni 
sa rođakom Alenom, koji joj je zavlačio ruku pod haljinu i 
za nju krao trešnje na obali Rajne. Ali kada je stigla ovde, na 
njegovu zemlju, osetila se bespomoćnom.

*

Tri dana kasnije popeli su se u kamion čiji je vozač pri-
stao da ih odveze do Meknesa. Matilda se osećala loše zbog 
kamiondžijinog mirisa i puta u lošem stanju. U dva navrata 
su se zaustavljali pored puta kako bi povraćala. Bledu i iscr- 
pljenu, zagledanu u pejzaž u kojem nije videla ni smisao 
ni lepotu, Matildu je preplavila melanholija. „Neka ova ze-
mlja“, pomislila je, „ne bude neprijateljski raspoložena pre-
ma meni. Hoće li mi ovaj svet jednog dana biti blizak?“ Kada 
su stigli u Meknes, već je pala noć, a snažna i ledena kiša 
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pljuštala je po vetrobranu kamiona. „Prekasno je da te upo-
znam s majkom“, objasnio je Amin. „Spavaćemo u hotelu.“

Grad joj se učinio mračnim i negostoljubivim. Amin joj 
je objasnio da je strukturiran tako da odgovara principima 
koje je maršal Liote utvrdio na početku protektorata. Stroga 
razdvojenost medine3, čiji je drevni način života morao biti 
očuvan, od evropskog dela grada, čije su ulice nosile imena 
francuskih gradova i koji je težio da bude laboratorija mo-
dernosti. Kamion ih je ostavio podno grada, na levoj obali 
vadija Bufakrana, na ulazu u starosedelački grad. Tu je ži-
vela Aminova porodica, u četvrti Berima, tačno prekoputa 
melaha4. Uzeli su taksi kako bi otišli na drugu stranu reke. 
Krenuli su dugim strmim putem, išli duž sportskih terena 
i prošli kroz neku vrstu tampon zone, no man’s land, koja je 
delila grad nadvoje i gde je gradnja bila zabranjena. Amin joj 
je pokazao Publan, vojnu bazu koja se nadnosila nad arapski 
grad i pazila i na najmanje trzaje u njemu.

Smestili su se u pristojan hotel i recepcioner je, s činov-
ničkom predostrožnošću, proučio njihove dokumente i ven-
čani list. Na stepeništu koje je vodilo do njihove sobe umalo 
ne izbi svađa, zato što je potrčko uporno razgovarao na arap-
skom s Aminom, koji mu se pak obraćao na francuskom. 
Pubertetlija je dobacivao Matildi dvosmislene poglede. On, 
koji je vlastima morao da dostavi papir kojim dokazuje da 
ima pravo da se noću kreće ulicama novog dela grada, zame-
rao je Aminu što spava s neprijateljem i slobodno se kreće. 
Tek što su spustili prtljag u sobi, Amin je ponovo navukao 
mantil i stavio šešir. „Idem da pozdravim porodicu. Neću se 

3 Stari deo grada. (Prim. prev.)

4 Jevrejska četvrt. (Prim. prev.)



Lejla Slimani20

zadržavati.“ Nije joj ostavio vremena da odgovori, zalupio je 
vratima i čula ga je kako trči niz stepenice.

Matilda je sela na krevet, privukla noge grudima. Šta ona 
radi ovde? Mogla je da krivi samo sebe i svoju taštinu. Ona 
je želela da doživi pustolovinu, ona se, kao prava razmetlji-
vica, upustila u ovaj brak na čijoj su joj egzotičnosti zavidele 
drugarice iz detinjstva. A sada je mogla da bude predmet 
bilo kakve sprdnje, bilo kakve izdaje. Možda je Amin otišao 
kod neke ljubavnice? Možda je čak bio oženjen, pošto su 
ovde, kao što joj je s nelagodom rekao otac, muškarci po-
ligamni? Možda je igrao karte u nekoj kafani na nekoliko 
koraka odavde, radovao se pred prijateljima što je zbrisao 
od dosadne supruge. Počela je da plače. Stidela se što je pod-
legla panici, ali pala je noć, nije znala gde se nalazi. Ako se 
Amin ne bi vratio, bila bi potpuno izgubljena, bez novca, bez 
prijatelja. Nije znala čak ni ime ulice u kojoj su odseli.

Kada se Amin vratio, malo pre ponoći, zatekao ju je ra-
ščupanu, lica crvenog i izobličenog. Trebalo joj je vremena 
da otvori vrata, drhtala je i on je pomislio da se nešto dogo-
dilo. Bacila mu se u naručje i pokušala da objasni svoj strah, 
svoju nostalgiju, ludačku teskobu koja ju je pritisla. On nije 
shvatao u čemu je stvar, a telo njegove žene, okačeno o nje-
ga, učinilo mu se užasno teškim. Odvukao ju je prema kre-
vetu i seli su jedno pored drugog. Aminu je vrat bio mokar 
od suza. Matilda se smirila, disanje joj se usporilo, nekoliko 
puta je šmrcnula, pa joj je Amin pružio maramicu koju je 
skrivao u rukavu. Polako ju je pomilovao po leđima i rekao: 
„Ne ponašaj se kao devojčica. Ti si sad moja žena. Tvoj život 
je ovde.“

Dva dana kasnije smestili su se u kuću u Berimi. U uskim 
uličicama starog grada Matilda je hvatala muža za ruku, 
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plašila se da će se izgubiti u tom lavirintu u kojem se tiskala 
gomila trgovaca, u kojem su prodavci povrća vičući hvali-
li svoju robu. Iza teških kućnih vrata sa zakivcima čekala 
ju je porodica. Majka, Mujlala, stajala je nasred unutrašnjeg 
dvorišta. Nosila je elegantan svileni kaftan, a kosa joj je bila 
pokrivena smaragdnozelenom maramom. Za tu je priliku 
iz sanduka od kedrovine izvadila stari zlatni nakit – lančiće 
oko gležnja, izrezbareni broš i ogrlicu koja je bila tako teška 
da joj se nejako telo malo povijalo prema napred. Kada je 
par ušao, bacila se sinu u zagrljaj i blagoslovila ga. Osmeh-
nula se Matildi, koja ju je uhvatila za ruke i osmotrila to lepo 
smeđe lice, te obraze koji su malo porumeneli. „Kaže dobro 
došla“, prevela je Selma, mlađa sestra, koja tek što je pro-
slavila deveti rođendan. Stajala je ispred Omara, mršavog i 
ćutljivog tinejdžera, koji je oborenog pogleda držao ruke iza 
leđa.

Matilda je morala da se navikne na taj život na gomili, na tu 
kuću u kojoj su madraci bili prepuni stenica i gamadi, u ko-
joj se niste mogli zaštititi od telesnih zvukova i hrkanja. Za-
ova joj je ulazila u sobu bez upozorenja i bacala se na krevet 
ponavljajući onih nekoliko reči francuskog koje je naučila 
u školi. Noću je Matilda čula uzvike najmlađeg brata, Džali-
la, koji je živeo zatvoren na spratu, a društvo mu je pravilo 
samo jedno ogledalo koje nije gubio iz vida. Neprekidno je 
pušio sebsi5, a miris kifa6 se širio hodnikom i ošamućivao je.

Horde mačaka su po ceo dan vukle svoje kao kostur mr-
šave obrise malim unutrašnjim vrtom, gde se prašnjavo drvo 

5 Tradicionalna marokanska lula za kanabis. (Prim. prev.)

6 Prah hašiša pomešan s duvanom. (Prim. prev.)
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banane borilo da ne umre. U dnu unutrašnjeg dvorišta bio je 
iskopan bunar, iz kojeg je sluškinja, bivša robinja, izvlačila 
vodu za domaćinstvo. Amin joj je rekao da Jasmina potiče iz 
Afrike, možda iz Gane, i da ju je Kadur Belhadž kupio svojoj 
ženi na pijaci u Marakešu.



U pismima koja je pisala sestri Matilda je lagala. Tvrdila je 
da joj je život kao u romanima Karen Bliksen, Aleksandre 
David-Nel, Perl Bak. U svakoj poslanici je izmišljala pustolo-
vine u kojima je sebe predstavljala kao junakinju u dodiru 
s prijatnim i praznovernim starosedelačkim stanovništvom. 
Opisivala je kako sva gorda, sa šeširom i u čizmama, jaše 
čistokrvnog arapskog konja. Želela je da Irena bude ljubo-
morna, da pati dok čita svaku tu reč, da crkne od zavisti, da 
besni. Matilda se tako svetila toj zapovednički nastrojenoj i 
krutoj starijoj sestri koja se celog života prema njoj ophodila 
kao prema detetu, i tako često uživala da je ponizi u jav-
nosti. „Lakoumna Matilda“, „raspuštena Matilda“, govorila 
je Irena nepopustljivo i bez imalo nežnosti. Matilda je uvek 
mislila da je sestra ne razume i da je drži zatočenicom jedne 
tiranske ljubavi.

Kada je otišla u Maroko, kada je pobegla iz njihovog sela, 
od komšija i budućnosti koja joj je tamo bila suđena, Ma-
tilda se pre svega osećala kao pobednica. Najpre je pisala 
oduševljena pisma u kojima je opisivala svoj život u kući 
u medini. Podvlačila je tajanstvenost uličica Berime, malo 
preuveličavajući zaprljanost ulica, buku i vonj magaraca koji 
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su prenosili ljude i njihovu robu. Zahvaljujući jednoj od re-
dovnica iz internata, pronašla je knjižicu o Meknesu s re-
produkcijama Delakroaovih gravura. Tu knjigu žutih listova 
spustila je na noćni stočić i poželela da se sva prožme onime 
što u njoj piše. Napamet je naučila odlomke Pjera Lotija, koji 
su joj izgledali silno poetični, i oduševljavala se na pomisao 
da je pisac spavao nekoliko kilometara od mesta na kom se 
nalazila i da je gledao u zidine i bazen Agdal.

Pripovedala je o veziocima, kazandžijama, drvostrugari-
ma koji sede u turskom sedu u svojim suterenskim radnja-
ma. Pripovedala je o redovničkim procesijama na Trgu El-He-
dim i paradi vidovnjakinja i iscelitelja. U jednom pismu je na 
gotovo celoj strani opisala radnju nekog nameštača udova 
koji je prodavao lobanje hijena, suve gavranove, ježeve šape i 
zmijski otrov. Mislila je da će to ostaviti snažan utisak na Ire-
nu i na njenog oca Žorža, i da će joj oni, ležeći u svojim kreve-
tima na spratu njihove buržujske kuće, zavideti što je dosadu 
žrtvovala pustolovini, udobnost romanesknom životu.

Sve je u tom pejzažu bilo neočekivano, drugačije od ono-
ga što je do tada poznavala. Morala bi da pronađe nove reči, 
čitav jedan vokabular oslobođen prošlosti kako bi mogla da 
govori o osećanjima, o svetlosti tako jakoj da se živelo škilje-
ći, da opiše obamrlost što ju je iz dana u dan obuzimala pred 
tolikom tajanstvenošću i lepotom. Ništa joj nije bilo pozna-
to – ni boja drveća, ni boja neba, čak ni ukus što ga je vetar 
ostavljao na jeziku i usnama. Sve se promenilo.

U prvim mesecima u Maroku Matilda je mnogo vremena 
provodila za malim pisaćim stolom koji je svekrva postavila 
u njihove odaje. Starica joj je ukazivala dirljivo poštovanje. 
Prvi put u životu je Mujlala delila svoju kuću s obrazovanom 
ženom, i kada bi Matildu videla nagnutu nad smeđi papir za 
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pisma, osetila bi ogromno divljenje prema svojoj snahi. Od 
tada je zabranila da se pravi buka u hodnicima i primorala je 
Selmu da prestane da trči između spratova. Nije dozvoljavala 
ni da Matilda provodi dane u kuhinji jer je smatrala da Evro-
pljanki koja je kadra da čita novine i lista stranice romana 
tamo nije mesto. Stoga se Matilda zatvarala u sobu i pisala. 
Retko je u tome uživala, jer joj je, kad god bi namerila da opi-
še neki pejzaž ili u sećanje dozove neki prizor koji je doživela, 
sopstveni vokabular izgledao silno ograničen. Neprestano se 
spoticala o iste reči, teške i dosadne, i tada je na neki zbrkan 
način otkrila da je jezik ogromno polje, bezgranično igralište 
koje je plaši i omamljuje. Toliko toga je bilo da se kaže, pa je 
poželela da bude kao Mopasan kako bi opisala žutilo što pre-
kriva zidine medine, kako bi predočila živost dečaka zaigra-
nih na ulicama kojima su žene klizile kao utvare, umotane u 
bele haike7. Koristila je egzotičan rečnik koji bi se, u to je bila 
sigurna, svideo njenom ocu. Govorila je o racijama, felasima8, 
džinima i raznobojnim marokanskim zelij pločicama. 

Ali zapravo bi volela da nema nikakvih brana, nikakvih 
prepreka njenom izražavanju. Da može govoriti o stvarima 
onako kako ih vidi. Da može opisati dečicu kojoj su glave obri-
jane zbog kožnog lišaja, sve one dečake koji trče od ulice do 
ulice, viču i igraju se, osvrnu se kad ona prođe, pa zastanu 
i posmatraju je mračnim pogledom, pogledom starijim od 
njih samih. Jednog dana je napravila glupost kada je gurnula 
novčić u ruku jednom mališi u kratkim pantalonama koji nije 
imao ni pet godina i nosio je fes preveliki za njegovu glavu. 
Nije bio viši od jutanih džakova punih sočiva ili griza koje je 

7 Tradicionalna ženska odeća koja se sastoji iz jednog komada tkanine obmota-
nog oko celog tela. (Prim. prev.)

8 Arapski, naročito egipatski seljak. (Prim. prev.)
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piljar stavljao pred vrata radnje i u koje je Matilda uvek mašta-
la da uroni ruke. „Kupi sebi balon“, rekla mu je i osetila kako 
se nadima od ponosa i radosti. Ali mališa je nešto uzviknuo i 
deca su izjurila iz svih okolnih ulica i obrušila se na Matildu 
kao roj insekata. Prizivali su ime božje, izgovarali neke reči 
na francuskom, ali ona ništa nije razumela i morala je da po-
trči, praćena podrugljivim pogledima prolaznika koji su mi-
slili: „To će je naučiti da ne daje glupavo milostinju“. Volela 
bi da taj uzvišeni život može da posmatra izdaleka, da bude 
nevidljiva. Visok stas, belina kože, status strankinje, sve to ju 
je držalo na odstojanju od srca stvari, od one tišine zahvalju-
jući kojoj znamo da smo kod kuće. Uživala je u mirisu kože u 
uskim uličicama, u mirisu vatre podložene drvima i svežeg 
mesa, u pomešanom mirisu ustajale vode i prezrelih krušaka, 
magareće balege i stugotine. Ali nije imala reči da to opiše.

Kada bi se umorila od pisanja ili iščitavanja romana koje 
zna napamet, Matilda bi se opružila na terasi koja je služila 
za pranje veša i sušenje mesa. Slušala je razgovore s ulice, 
pesme žena iza kulisa koje su im bile dodeljene. Gledala ih 
je kako, poput hodača po žici, ponekad pređu s terase na 
terasu i uspeju da ne slome vrat. Devojke, sluškinje, supru-
ge, vikale su, plesale, poveravale se jedne drugima na tim 
krovovima koje su napuštale samo noću ili u podne, kada 
je sunce bilo prejako. Skrivena iza zidića, Matilda je, kako 
bi usavršila akcenat, ponavljala onih nekoliko uvreda koje 
je znala, a prolaznici su podizali glavu i uzvraćali joj uvre-
dama. „Lay atik typhus!“9 Bez sumnje su mislili da im se to 
podsmeva neki dečačić, neki nevaljalac što ga mori dosada 
zato što se nikad ne odvaja od suknje svoje majke. Uši su joj 

9 „Dabogda dobio tifus!“
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uvek bile načuljene i upijala je reči brzinom koja je sve zate-
kla. „Koliko juče nije razumela ništa!“, iznenadila se Mujlala, 
i od tada su pazili šta govore u njenom prisustvu.

Matilda je arapski naučila u kuhinji. Na kraju je uspela da se 
probije do te prostorije, i Mujlala je pristala da Matilda sedne 
i gleda. Namigivale su joj, osmehivale se, pevale. Najpre je 
naučila da kaže paradajz, ulje, voda i hleb. Naučila je toplo, 
hladno, reči za začine, a potom su na red došle reči za kli-
matske pojave: suša, kiša, mraz, topao vetar, pa čak i pešča-
na oluja. Pomoću takvog vokabulara mogla je i da opiše telo i 
da govori o ljubavi. Selma, koja je učila francuski u školi, slu-
žila joj je kao prevodilac. Kada bi silazila na doručak, Matilda 
je često zaticala Selmu kako spava na klupicama u dnevnoj 
sobi. Grdila je Mujlalu što ne mari za kćerkino obrazovanje, 
što je ne brine ima li dobre ocene i je li marljiva. Puštala je 
malu da spava kao medved i nije imala srca da je budi rano 
za školu. Matilda je pokušala da je ubedi da Selma, ako se 
obrazuje, može postati nezavisna i slobodna. Ali starica se 
namrštila. Njeno lice, obično blago, smračilo se i zamerila je 
nasraniji10 što joj drži predavanja. „Zašto je puštate da izo-
staje iz škole? Ugrožavate joj budućnost.“ O kakvoj li to bu-
dućnosti govori ova Francuskinja?, pitala se Mujlala. Kakve 
veze ima to što Selma provodi dan kod kuće, što uči da na-
puni creva za kobasice i potom ih zašije umesto da ispisuje 
stranice u nekoj svesci? Mujlala je imala previše dece, pre-
više briga. Sahranila je jednog muža i nekoliko beba. Selma 
je bila njen poklon, njen predah, poslednja prilika koju joj je 
život pružio da bude nežna i popustljiva.

10 Nazarećanka, reč kojom se označavaju hrišćani. 



Lejla Slimani28

Za svoj prvi ramazan Matilda je odlučila da i ona posti, a 
muž joj je zahvalio što se na taj način povinovala njihovim 
obredima. Svake večeri je pila hariru11, čiji joj se ukus nije 
dopadao, i ustajala je pre zore da bi jela urme i kiselo mleko. 
Tokom svetog meseca Mujlala uopšte nije izlazila iz kuhi-
nje, a Matilda, ješna i slabe volje, nije shvatala kako se neko 
može odricati hrane a dane provoditi u isparenjima tažina i 
hleba. Žene su, od zore do mraka, valjale marcipan, umakale 
pržene kolače u med. Mesile su testo natopljeno masnoćom 
i razvlačile ga dok ne bi postalo tanko kao papir za pisma. 
Ruke im se nisu plašile ni hladnoće ni toplote, pa su dlanove 
spuštale direktno na vrele ploče. Od posta su bile blede, a 
Matilda se pitala kako opstaju u toj pretoploj kuhinji u kojoj 
je miris supe bio tako jak da je udarao u glavu. Ona je pak, 
tokom tih dugih dana odricanja, mogla da razmišlja samo o 
onome što će jesti kad padne mrak. Prevrtala je pljuvačku po 
ustima ležeći zatvorenih očiju na nekoj od vlažnih klupica 
u dnevnoj sobi. S glavoboljom se borila zamišljajući kriške 
hleba koje se puše, pržena jaja sa suvim mesom, gazeline 
rogove umočene u čaj.

A kad bi odjeknuo poziv na molitvu, žene bi na sto sta-
vile bocu mleka, tvrdo kuvana jaja, činiju supe koja se puši, 
urme koje su otvarale noktima. Mujlala je mislila na sva-
koga; punila je mesne ćufte i dodavala papričicu u one za 
mlađeg sina koji je voleo da mu jezik gori. Cedila je pomo-
randže za Amina, čije zdravlje ju je brinulo. Stojeći na pra-
gu dnevne sobe, čekala je da muškarci, lica još izgužvanih 
od popodnevne dremke, izlome hleb, oljušte tvrdo kuvano 
jaje, zavale se na jastuk, kako bi konačno otišla u kuhinju 

11 Tradicionalna marokanska supa od paradajza, sočiva i leblebija. (Prim. prev.)
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i založila se. Matildi tu ništa nije bilo jasno. Govorila je: „To 
je ropstvo! Kuva ceo dan i još mora da čeka da vi završite 
s jelom! Ne mogu da verujem.“ Vređalo ju je što se Selma, 
sedeći na rubu kuhinjskog prozora, smeje.

Rekla je Aminu koliko je besna, i to se ponovilo nakon Kur-
ban-bajrama, praznika koji je bio uzrok užasne svađe. Matil-
da je prvi put ostala bez reči, kao skamenjena pri pogledu na 
mesare u keceljama oblivenim krvlju. S terase na krovu kuće 
posmatrala je tihe uličice medine kojima su se kretale silue-
te tih dželata, a potom siluete dečaka koji su išli tamo-amo 
između kuće i furune. Potočići tople zapenjene krvi tekli su 
od kuće do kuće. Vonj sirovog mesa lebdeo je u vazduhu, a na 
vrata svojih domova ljudi su o gvozdene kuke kačili kože ži-
votinja sa sve vunom. „Ovo je dobar dan“, pomislila je Matil- 
da, „da se počini ubistvo.“ Na drugim terasama, na ženskom 
terenu, radilo se bez predaha. Sekle su, dubile, drale, čerečile. 
U kuhinju su se zatvarale da očiste utrobu, da oslobode creva 
smrada govana pre nego što ih napune, zašiju i dugo krčkaju 
u pikantnom sosu. Valjalo je razdvojiti masnoću od mesa, sta-
viti glavu životinje da se kuva jer će čak i oči pojesti stariji sin 
koji će zabosti kažiprst u lobanju i iz nje izvući blistave kugle. 
Kada je došla da mu kaže da je to „praznik divljaka“, „obred 
surovih ljudi“, da joj se sirovo meso i krv gade do povraćanja, 
Amin je podigao prema nebu drhtave ruke i obuzdao poriv da 
ih zalepi za usta svoje žene samo zato što je to bio sveti dan i 
pred Bogom je morao da bude miran i milostiv.

*

Na kraju svakog pisma Matilda bi tražila od Irene da 
joj pošalje knjige. Pustolovne romane, zbirke priča čija se 




